2010年世界杯足球赛最佳射手，托马斯·穆勒的金靴故事，以及那些被忽略的隐形英雄

2010年南非世界杯的“金靴”得主：托马斯·穆勒，一个你不熟悉的“小将”

说实话，2010年南非世界杯开打之前，我敢打赌没几个人知道托马斯·穆勒是谁，他那时候才20岁，刚从拜仁慕尼黑二队提拔上来，连德国队的主力位置都还没坐稳，结果呢？这小伙子一口气灌进5个球，外加3次助攻，硬生生把世界杯金靴和最佳新人两块奖牌一起揣兜里了，你想想，连梅西、C罗、鲁尼这些大牌都哑火了，最后是这么个“毛头小子”拿了射手王——这不是剧本,这是真事儿。

但问题来了：5个球就能拿金靴？是不是这届世界杯进球特别难？对，你猜中了。2010年世界杯平均每场进球只有2.27个，是近几届最低的之一，防守反击、密集防守成了主流，很多顶级前锋都“哑火”了，比如梅西，踢了5场球一个没进；鲁尼也是零蛋，所以能在这种环境下进5个球，还带了3次助攻,穆勒这金靴含金量其实不低。

托马斯·穆勒的5个进球：不是靠“暴力美学”，而是靠“诡异跑位”

你要是看穆勒踢球，第一印象肯定是：这哥们儿速度不快，身体不壮，技术也不算花哨，那他怎么进的球？靠的是脑子，他那种“突然变向”、“假装往左实则往右”的跑位，简直像泥鳅一样，后卫根本猜不透，比如小组赛对澳大利亚，他接巴德施图贝尔的长传，轻巧一垫就进了；对英格兰那场，他抓住门将和后卫配合失误，捡漏打进——你说这算运气？但运气也是实力的一部分嘛。

他的金靴之路其实挺曲折的，前4场进了4个球，但最后一场小组赛和1/8决赛他都哑火了，直到半决赛对西班牙，德国队输了，所有人以为穆勒要凉了，结果三四名决赛对乌拉圭，他梅开二度——半场还踢偏了一个空门，气得他自己拍大腿，但好在最后5个球稳住了，最搞笑的是，最终金靴评选时，穆勒和斯内德、比利亚、弗兰都进了5个球，但穆勒助攻多（3次），挤掉了其他人。助攻数成了隐性规则——这事儿后来引发不少争议。

其他“5球射手”的“悲情”故事：他们同样值得被记住

咱们不能光盯着穆勒，那一届世界杯，其实有四个射手都进了5个球：穆勒（德国）、斯内德（荷兰）、比利亚（西班牙）、弗兰（乌拉圭），而且每个人都是球队的绝对核心,带着队伍一路往前冲。

• 比利亚（西班牙）：5个球里有一半是小组赛打进的，包括对阵洪都拉斯那个“脚后跟磕球”后的凌空抽射——那个动作我到现在还记得：球在脚后跟弹了一下，他没停球直接抽射，门将完全懵了，他后来在对葡萄牙的1/8决赛里也进了球，那个凌空垫射简直像艺术品，虽然最后金靴没拿到，但人家拿到了大力神杯——谁更爽？ 你心里有数。

• 弗兰（乌拉圭）：这位老兄简直是“越老越妖”，32岁了，还能在世界杯上踢出那种“世界波”，对南非那脚抽射，球划出弧线从门将头顶飞进去；对阿克拉那脚远射，球又低又快，最神的是对阵德国的那脚任意球，弧线诡异得像有GPS导航，最后乌拉圭拿了第四名，弗兰拿了金球奖（最佳球员）——世界杯射手榜前五名里，他是唯一一个非欧洲球员,这本身就挺牛的。

• 斯内德（荷兰）：他其实进的都是“关键球”，对巴西那场1/4决赛，他传射建功；对乌拉圭，他又进一球，虽然穆勒靠助攻数赢了金靴，但斯内德差一点就成了“双料冠军”——世界杯金靴+世界杯冠军，但决赛对西班牙，荷兰队输得挺憋屈，斯内德也没能破门。要是他那天进一个，历史可能就改写了。

那些“差点儿就赢了”的射手，和他们“被遗忘”的进球

除了这四位，还有一些人值得提一嘴，比如伊瓜因（阿根廷），进4个球，对韩国那场还“帽子戏法”了；维泰克（斯洛伐克）也进了4个，最绝是小组赛小组最后一轮，他梅开二度干掉卫冕冠军意大利，直接送意大利回家——这你敢想？ 还有克洛泽（德国），虽然只进4个球，但34岁的他还能踢出那么漂亮的空中侧钩，那种“老将不死”的气势,我看一遍起一层鸡皮疙瘩。

再比如法比亚诺（巴西），也是4个球，对科特迪瓦那场，他连过两人再射，动作流畅得像教科书，但巴西队后来被荷兰淘汰了，他的金靴之路也就断了。足球就是这样：你进再多球，队伍输了，你个人荣誉就剩个泡影。

一个“不完美”的结束：为什么说5个球的“金靴”，比10个球的更值得聊？

你看，穆勒说真的不算“超级射手”，他的进球方式也不是那种“稳得一批”的感觉，但正是因为他“不完美”，才显得真实，2010年世界杯结束了，他捧着金靴回去，但很多人不服气——斯内德明明也是5球，凭什么你拿？这难道不是一种“不公”吗？ 可这就是足球，规则就是规则,助攻数多的先得。

咱们说回生活，其实每个人都像这些射手：有人拿金靴，有人拿金球，有人什么都拿不到但进了关键球，重要的是过程——那些跑位、失误、绝杀、甚至空门踢飞，都构成了2010年世界杯完整的记忆。比如穆勒踢偏的那个空门，我现在回想起来还觉得好笑，但他后来还是进了两个,把金靴抢回来了。

结尾嘛，不搞什么总结，就是想问问你：如果你来选2010年世界杯最佳射手，你会选穆勒，比利亚，弗兰，还是斯内德？ 要是我的话，我会说——这四个都该拿，但规则只给了穆勒，足球这东西，有时候就是这样“不讲理”，可正是这种“不讲理”,才让人过多少年都忘不掉。

文献参考： FIFA官方数据统计（2010年世界杯技术报告）、各大体育媒体赛后报道。