叶某颖，那位让羽毛球变得有温度的冠军

说起羽毛球，很多人脑子里冒出来的名字可能是林丹、谌龙，或者李宗伟，但我今天想聊的这位，是叶某颖——一个你可能在新闻标题里见过，却不一定真正了解的女单冠军，说实话，我第一次看她比赛视频的时候，心里就一个感觉：这姑娘打球怎么这么“倔”？

她不是什么天才型选手，至少在很多人眼里不是。 小时候进体校，教练说她身体素质一般，爆发力不够，反应速度也不算顶尖，换成别人，可能就放弃了，或者转行做别的，但她偏不，她爸后来在采访里说过一句话，我印象特别深：“她小时候练球，摔倒了膝盖磕出血，自己爬起来接着打，连眉头都不皱一下。”那时候她才多大？八岁。

冠军之路：从“被质疑”到“被记住”

叶某颖真正走进大众视野，是2018年的某次公开赛，那次比赛她一路过关斩将，决赛对手是当时世界排名第三的老将，比赛打得那叫一个胶着，第一局她输得很惨，7比21，电视机前的观众可能都觉得，“完了，没戏了”，但第二局开始，她突然像是换了一个人，防守变得密不透风，进攻角度刁钻得让人牙疼，最后你猜怎么着？2比1,逆转翻盘。

赛后记者问她逆转的秘诀，她笑着说：“没啥秘诀啊，就是不想输。”这句话后来被很多球迷拿来当签名档，但我觉得，真正值得琢磨的不是这句话本身，而是她说这句话时那种理所当然的语气，不想输,是一种本能。

技术特点：不是“暴力美学”，是“磨人战术”

聊叶某颖，就不能不提她的打法，她不是那种靠一板扣杀解决问题的选手，你看她的比赛，往往会有这样的感觉：“这球明明该扣了，她怎么还在拉吊？”但多看几局你就会发现,这正是她的高明之处。

你看这个表格就明白了，她把自己的弱点——爆发力不足，硬是练成了特点：不给你机会起板扣杀，就用多拍消耗你，等你累了再找机会，2019年世锦赛对阵一位韩国选手，那一场比赛打了整整87分钟，最后一局加分到24比22，她赢了之后直接瘫倒在场地中央。那种拼到虚脱的快感，只有真正热爱的人才能体会。

训练的“苦”，是外人想象不到的

我认识一个在省队当教练的朋友，他跟我说过叶某颖训练的事，那时候她还是青年队成员，每天凌晨四点半起床跑早操，别人跑五圈她跑八圈，力量训练，别人做一组她就做两组，教练叫她停下来休息，她假装点头,转头又偷偷加练。

“有一次她腰伤复发，医生让她卧床休息一周，结果三天后她就出现在训练馆，腰上缠着厚厚的护具，对着墙壁做挥拍练习，问她为什么不好好养伤，她说：‘躺在床上脑子里全是技术动作，还不如来练练。’”

这让我想起一个关于她的细节：她的球拍，每次比赛前都要自己亲手缠手胶，别人缠一次她就缠两次，说是“握着舒服一点”，看，冠军就是在这种你根本注意不到的细节里,一点一点拉开和普通人的差距。

她教会我的事：不是只有天才才能成功

说实话，写到这里，我不是在写什么遥不可及的英雄故事，叶某颖身上那种“明明条件不好，偏偏要死磕”的劲儿，其实我们每个人都能找到影子，你可能在写一份方案，写了好几版都不满意；你可能在学一门新技能，怎么都学不会；你可能在追一个目标，周围人都说“你不行”。

然后呢？是放弃，还是像叶某颖那样,咬着牙再来一次？

她赢球后有个习惯，会把球拍举过头顶，对着观众席鞠一个很深的躬，那个动作其实很短，但我每次看都觉得特别有力量，那不是炫耀,那是对自己付出的一个交代。

生活里的叶某颖：会吃火锅，也会追剧

很多人以为冠军的生活就是泡在训练馆里，不食人间烟火，其实叶某颖退役后，有一次参加综艺节目，主持人问她平时最喜欢干什么，她特别接地气地说：“吃火锅啊，尤其是麻辣锅底加毛肚，可太香了。”还说她追剧追到凌晨三点,第二天训练差点迟到。

你看，冠军也是普通人，她会因为吃到好吃的开心，会熬夜追剧后悔，会在社交媒体上分享自己做的饭菜（虽然卖相不怎么样）。但区别就在于，该训练的时候她从来不马虎，该比赛的时候她从来没退缩。 这种能把热爱和自律平衡好的能力,可能比什么天赋都重要。

她的教练曾经评价说：“叶某颖不是我见过最有天赋的队员，但一定是我带过最让人放心的队员，安排她练一个小时，她绝不会偷懒五十九分钟。”

给想打羽毛球的人一点实在建议

如果你也被叶某颖圈粉了，想试试打羽毛球,我有几点不成熟的小建议：

• 别急着买顶级球拍：很多新手上来就买林丹同款拍，结果根本打不动，先找一把平衡拍，打顺手了再升级
• 护膝真的不能省：羽毛球伤膝盖，叶某颖自己也经历过很长一段伤病期，买个好护膝，比买好球鞋更重要
• 找个陪你练多拍的搭档：不要总想着扣杀得分，像叶某颖那样，练好耐力防守，你会发现球技涨得特别快
• 比赛时别总看比分：越看越紧张，学学她，眼睛只盯着球，把注意力放在下一个回合上

我记得有次看她的比赛录像，有一球对方打了一个极其刁钻的网前小球，她几乎是飞扑过去，球拍贴地救回来了，那球落地的时候，全场安静了一秒，然后爆发出巨大的掌声。她没有当时就站起来庆祝，而是躺在地上喘了两口气，慢慢爬起来，活动了一下手臂，才重新站上发球线。 那个画面莫名让我觉得感动——这不就是人生的隐喻吗？你拼尽全力把球救回来，不管结果如何，站起来,继续打就是了。

说起来也巧，我写这篇文章的时候，窗外正好有几个孩子在打羽毛球，他们的动作歪歪扭扭的，球满场乱飞，但笑声特别响，我看着他们，突然想起叶某颖在某个采访里说过的一句话：“羽毛球教会我的，不是怎么赢，而是怎么面对输。”这句话可能听起来有点鸡汤，但如果你真的在球场上拼过，你就知道,她说的是实话。

冠军是谁捧起来的？是那个每天挥拍上千次也不喊累的自己，叶某颖用她的故事告诉我们，你不需要生来就是主角，你只需要在属于自己的赛场上，把每一个球接住，打回去，至于结果嘛,等比赛结束的时候再看不迟。