2006年世界杯冠亚军决赛，齐达内顶人那一幕，藏着多少故事

老实说，我觉得2006年世界杯决赛，可能是世界杯历史上最奇怪的一场决赛了，你看啊，一边是意大利队，开局前谁都觉得他们防守好但踢得闷；另一边是法国队，阵容老到连教练多梅内克自己可能都没想到能走这么远，但偏偏就这么两支队伍，在柏林奥林匹克球场撞上了，那场决赛，现在想起来，画面还是特别清晰，尤其是——齐达内那一顶。

两支队伍怎么走到这一步的？

我们先说意大利队，那届意大利，说实话防守依然硬气，卡纳瓦罗和内斯塔搭档中卫，布冯在门线上一站，你看着就觉得稳，但问题是，他们进攻端其实打得不差，托蒂前腰，皮尔洛组织，前面一个托尼顶在前面，边路还有赞布罗塔和格罗索来回插，半决赛打德国，加时赛最后两分钟连着灌俩球——你想想，德国队在自己主场啊，被这么干掉了，那场之后，意大利队的气势是全上来了。

法国队这边呢，就有点老兵不死的感觉了，齐达内34岁，赛前都说了这届打完就退役，图拉姆、巴特兹也都三十好几了，小组赛踢得磕磕绊绊，但是淘汰赛打西班牙、巴西、葡萄牙，一场比一场好，尤其是打巴西那场，齐达内状态神得跟十年前一样，把号称“魔幻四重奏”的巴西队活活控死了，半决赛靠齐达内点球赢了葡萄牙，法国人就觉得——老天爷，这剧本是不是写好了,让齐达内拿冠军退役？

决赛那90分钟，真是够纠结的

决赛一开始，法国队率先进球，7分钟，马卢达造了个点球，齐达内站在十二码点前，用了一个勺子点球——这得有多大的胆子啊，世界杯决赛，而且对面的门将是布冯，球打到横梁下沿弹进去，布冯扑反了方向，好家伙，这个开局,法国球迷开心了。

但意大利队慢慢稳住神了，19分钟，皮尔洛开角球，马特拉齐头球破门，1比1，你看看这名字——马特拉齐，对，就是后面齐达内顶的那个人，有时候我就在想，这俩人的命运,在17分钟那个点球就已经悄悄绑在一起了。

之后双方互有攻守，法国队控球更好，齐达内拿球的时候，意大利中后场确实有点怵，亨利有一次几乎单刀，被布冯扑了，意大利的防守倒也不是以前那种缩着打的铁桶，而是开始压上逼抢，托蒂几脚远射也很危险，但就是——谁也进不了球，90分钟结束，1比1,加时赛。

加时赛里的那些细微波动

加时赛前15分钟，法国队其实踢得更好，齐达内在加时赛上半场有一次头球攻门，差一点点就进了，布冯几乎是潜意识地一托，球砸在横梁上，那一下我看回放看了好多遍，就觉得——如果说命运有节点，那这大概就是，齐达内如果能顶进那个球,后面还有故事吗？

加时赛下半场，双方体力都下降了，意大利开始变阵，换上亚昆塔和德尔·皮耶罗，想利用体力差冲击法国队的防线，法国队这边，齐达内已经开始拉边接球，偶尔回撤拿球再往前传——他的体力也不是巅峰了。

第110分钟,一个全世界都没想到的画面发生了。

齐达内顶人事件到底怎么回事？

当时裁判暂停了比赛，齐达内从禁区内往前跑，马特拉齐跟在他身后，嘴里说了几句话，齐达内先跑了几步，然后突然转身，一头撞在马特拉齐胸口，把他撞倒在地，裁判埃利松多没有看到直接发生了什么，最后从边裁那里得到情况，直接给了红牌，齐达内从裁判身边走过，完全没申诉，甚至没怎么看他一眼，直接走向更衣室，路过大力神杯的时候，他也没看那座奖杯,低着头就进去了。

我后来一直觉得，这张红牌有两个层面的意思，一个是你气头上没控制住——连齐达内这样的球员，在世界杯决赛上居然会做出这种事，另一个是，这场比赛太激烈了，激烈到人的情绪和理性之间那根线,真的随时会断掉。

马特拉齐后来自己说，他骂了齐达内的姐姐，说她是“妓女”之类的话，齐达内事后也承认自己被激怒了，你知道吗，我有时候看到这类新闻，觉得足球场上这些“垃圾话”其实是常态，但到了世界杯决赛的舞台上,一切都会被放大到极致。

点球大战和那些没说完的

少了齐达内的法国队，撑完了加时赛剩下的10分钟，点球大战，第一个上来的是意大利的皮尔洛，稳稳罚进，法国队的维尔托德，也罚进了，但第二个罚丢的是特雷泽盖——他可能怎么也没想到，自己10年前在欧洲杯踢金球决胜的时候那么准，却在世界杯决赛点球大战上失手，球打在横梁下面，弹出来，结果这个失误，加上意大利后面四个点球全部罚进，最终比分5比3,意大利赢了。

赛后特雷泽盖低着头，很长时间没站起来，齐达内有没有在更衣室看着队友们踢点球？我也不知道，但我能想象,那大概是他职业生涯里最孤独的一段时间。

关于那支意大利队，其实也有一些意思的东西

意大利夺冠后，媒体夸得最多的，我觉得是卡纳瓦罗，那届他拿走了世界足球先生，但说实话，意大利能走到最后，我觉得皮尔洛表现最稳，他的传球节奏，那种“看起来不着急但实际上每一步都经过精确计算”的感觉，完全配得上决赛最佳球员。—别小看马特拉齐，那场比赛，他一个人勾走了齐达内的理智，自己又顶进关键扳平球，还罚进点球，这角度说，简直是“天选工具人”。

后来马特拉齐回忆说，他也没想到事情会变成那样，有些人觉得他是故意激怒齐达内的，也有人说他只是嘴欠，真相谁也不知道，反正当时两个人之间那三秒的对撞,彻底改写了决赛的走向。

现在回看，这场比赛到底算什么

18年过去了，我有时候翻到这段视频，还是会忍不住看完，齐达内那记勺子点球、马特拉齐的头球、布冯横梁那次扑救、还有齐达内从球场走出去的背影……每一个画面都像刻在足球史里的痕迹，有人说这是齐达内的“不完美落幕”，但我觉得恰恰相反，正因为有这一幕，他的职业生涯才那么真实——一个伟大的球员,也会在最后时刻失去理智。

我们踢球的人也经常说，足球场上“上头了”就是一瞬间的事，那种愤怒、失落、不甘，外人理解不了，齐达内用脑袋顶出去那一下,可能比他用脚踢进一千个球还要坦诚。

那届决赛，没有绝对的胜者，但留下了最好的故事，意大利捧杯，法国人遗憾,但都够球迷聊一辈子了。